小說王耽美小說網

第八章 他渴望離家

關燈
第八章 他渴望離家

一九七二年,何詠聲找到一個好工作,在鄉供銷社做出納。他打得一手流利的好算盤,字寫得好,因此得到人推薦。供銷社是個好差事,不但坐在辦公室裏,免受風吹日曬,而且待遇好。一個月有五十塊錢。更難得的是,在那個物資匱乏的年代,所有生活物資,米面糧油,都是憑票證購買,要買點什麽東西相當不易。而全鄉所有的米面糧油物資,都是由供銷社統購統銷。何詠聲進了供銷社,家裏的生活,便漸漸好起來。他還清了借郭小平的錢,還買了許多禮物,登門感謝。那之後的兩年,一家人生活得很不錯。他時常往家裏拿著大米白面,菜籽油。家裏再沒有缺過大米和菜油吃。紅糖和白糖,也拿回家。餓了渴了時,能喝上一杯白糖水,也是農村人想都不敢想的。兩個孩子最愛喝糖水,每次都吵著叫爸爸,要喝糖水。

家裏的生活質量得到了顯著的改善。何詠聲愛吃辣椒。有了菜油,付宜雲便經常給他做手搟面,潑上油潑辣子。有時,他會買點肉回來,付宜雲便給他做臊子面。把肉切成丁,用豆瓣辣子炒了,和醬熬,蔥姜大蒜切得細細的,放裏面當調味料,撒點花椒面。熬出來濃郁的肉醬,蓋在面條上。

何詠聲很喜歡吃筋道爽口的手搟面,夏天時,還要過一遍涼水。他仍舊是一口面條,一口大蒜,吃完去漱口。他愛吃辣椒。付宜雲給他做涼拌青椒。生青辣椒摘下來,放在火上燒過,燒出虎皮,拍打幹凈灰,然後撕成細長條,放上鹽巴,醬油醋,一點香油,用來下飯,味道真是好得不得了。他偶爾拿著雞蛋回來,自己做皮蛋。把鴨蛋在混著鹽、茶葉粉、石灰和堿水、草木灰的料泥裏滾過,再裹上一層谷糠殼,裝進壇子密封。做出來的皮蛋有股特殊的香氣。有時也做鹹鴨蛋。

他喜歡吃,也愛做飯。嫌付宜雲做的飯不夠稱心如意,經常自己動手下廚。像皮蛋,鹹鴨蛋,付宜雲都不會做,何詠聲自己找人學的方法,做出來味道很不錯。青椒擂皮蛋,是他最喜歡的一道菜,鹹鴨蛋下稀粥最適宜。碰上好的五花肉,便做一道油光紅亮的紅燒肉,放上足足的大料,還有幹辣椒花椒。配著大蒜吃。吃不完的肥肉,熬成油,用來吃面條,味道很香。何詠聲還喜歡吃泡菜。起一壇幹凈的鹽水,將洗凈晾幹的生姜、大蒜、辣椒,依次放去。他做泡菜也講究,壇子裏放上些八角山柰,兩片陳皮,一把花椒小米辣,倒上一蓋白酒,放兩塊黃冰糖,做出來的泡菜,顏色鮮艷,口感脆爽,用來下稀飯或者佐幹飯,都美味得很。

付宜雲見了肉,總是不下筷。她只肯吃些殘羹冷炙,下飯只用鹹菜和酸菜。本地人特有的一種吃法,用油菜葉,或者蘿蔔葉。反正平常沒人吃的菜葉,擇洗幹凈,用開水燙過,儲存在缸裏,加上煮菜的水,還有半盆米湯,待它發酵。等菜葉變酸,葉子顏色變黃,便可以吃了。吃法也很簡單,可以煮粥,可以燜幹飯,也可以加點辣椒和鹽涼拌,可以炒著吃。吃起來,有股酸味,還有一股特殊的清香。但何詠聲不吃這東西,他覺得這個味道是臭的。農村人,是實在沒得吃,才不得不發明了這種食物。何詠聲有了工作後,飯桌上便不允許出現這個食物。然而付宜雲卻趁他不在家時,默默地吃著酸菜。何詠聲偶爾看見,心裏很瞧她不起。他並沒有在飲食上苛待她,也沒有不讓她吃肉,不讓她吃飯。但她自己將自己降到了仆人、奴隸的地位上,心甘情願低人一等。

她以為這樣的忍讓,可以換取丈夫的好感,為自己保留一點生存的空間。殊不知,她越是放低自己,何詠聲越是看不上她,越覺得她跟自己不般配。

他只覺得她軟弱無能。何詠聲是個要強的人,他吃夠了貧窮的苦,所以他最恨的就是軟弱無能。

何詠聲有了錢,他逐漸生活講究起來了。他開始給自己置衣服,買皮鞋。他做了兩套筆挺的中山裝,裏面配著白襯衣。夏天熱了,就把中山裝脫了,只穿襯衫。冬天天冷,就在襯衫外頭加一件毛線背心,又利落又保暖。他從不穿棉襖,嫌臃腫。他的衣服,必須要幹凈整齊,不能有褶皺,襯衫的領子和袖口都要雪白。有一點臟汙,便要換下來洗。他出門穿著皮鞋。鞋子每天都要擦,用鞋油刷得光亮,出門不帶灰塵。衣服兜裏,隨時放著一塊手帕。他每天對著鏡子梳頭。洗手洗臉,必須得用香皂,胡子每天都要刮。用牙膏和牙刷刷牙。

他將自己收拾得幹凈利落,風度翩翩,看起來英俊不凡。付宜雲卻像個老媽子,依舊穿著粗布麻衣,穿著布鞋,每天做著家務。

她有幾件新衣服。何詠聲有時也會給她添衣服,但她不舍得穿。因為要帶孩子,幹活臟得太快。她已經適應了做一個家庭主婦,圍著竈臺和桌臺轉。而家庭主婦是不需要打扮太好的。她的手需要洗衣服,做飯,要給孩子換尿布。只有粗衣和布鞋最適合她。

何詠聲也懶得說她。

何詠聲喜歡這種生活。他喜歡衣服和手帕上的香皂味,喜歡衣服上一塵不染。他覺得只有這樣,自己才像個人。以前光著腳在地上行走時,他覺得自己不是人,是豬狗,是牛羊牲口。他一生都渴望成為人。

何詠聲每天回家,都會得到孩子們的熱烈歡迎。他給女兒帶來玩具和糖果,還有餅幹、桃酥。孩子們高興壞了,隔三岔五就有糖吃。

等到桃花五歲,何詠聲送她上了學。他對女兒還是有期望。他給桃花買了本子和筆,還有文具盒。他告訴桃花:“要好好讀書,學文化。不要逃學。”

桃花乖巧地點頭。

付宜雲用布,給女兒縫了個小書包。桃花年紀小,但她心裏什麽都知道。她知道,爸爸不喜歡媽媽,因為媽媽沒文化。所以她要用功讀書。爸爸最喜歡孩子讀書。桃花很愛她的媽媽。

她知道媽媽不識字,在學校裏認了什麽字,便回家來告訴媽媽。每當這時候,付宜雲便又羞澀又高興。

何詠聲依然故我。

他自私,剛愎且獨斷。他只在乎自己,不在乎別人。他的內心充滿了傲慢和偏見,對自己的妻子。他輕視她,且不屑於了解她。他知道自己的婚姻很失敗,他內心一點也不愛自己的妻子。或許曾經有過一點愛,但早也已經消失了。他想過要離婚,去追求自己的人生。但他內心是個傳統的人,有著極強的道德觀念,這使他做不出休妻的事。古人說,糟糠之妻不下堂。付宜雲陪他患過難,他們已成婚多年,有兩個孩子。她是個盡責任的妻子,盡管何詠聲嫌棄她蠢鈍,但道德使他無法拋棄她。男人發達就喜新厭舊,拋棄貧弱的妻子。在何詠聲看來,那是豬狗不如的人。這跟他的道德是相悖的,他內心鄙視那樣的男人。可要他坦然接受妻子的不足,他又做不到。

他心中總有芥蒂。偶爾有女人同他調笑,說些風流騷情的話,他的反應也不是心動,而是覺得,這是個不正經的女人。她知道他是個已婚男人。能和已婚男人調笑的,能是什麽正經的女人。他打心眼裏看不上,覺得這種女人還不如自己的妻子。至少,付宜雲是個正經女人。

這樣日覆一日的生活,讓何詠聲感到些許乏味。

桃花上二年級時,何詠聲得到一個機會,去小學做教師。其實他供銷社的工作很好,待遇不錯,又有福利,能保障一家人的生活。但何詠聲還是動了心。他對教師這個職業,一直心生向往。出納雖然好,但沒什麽工作成就感,整天寫寫算算,也不怎麽與人打交道。他喜歡教書育人。教師也是吃國家糧的,有國家編制,身份也體面。就是工作地太遠。

他心裏渴望離家。

和付宜雲在一起生活,讓他覺得很痛苦很壓抑。他們夫妻之間沒有什麽交流,哪怕同床共枕,也只是背對背,不怎麽說話。付宜雲對他,只是小心翼翼,像個傭人,照顧他的飲食起居,但是她從不主動和他說任何心事。她整天一聲不吭,誰也不知道她心裏在想什麽。何詠聲說什麽話,她也只是:“嗯、哦。”也不知道聽沒聽進去,看的人著急。她不會笑,也不會生氣,從她的臉上,看不到任何喜怒哀樂。有時候讓人懷疑她到底有沒有思想,有沒有感情。

何詠聲也就喪失了和她溝通的興趣。他知道她怕自己,他也知道自己臉色不好看。但何詠聲不肯給她好臉色。

他覺得她不配得到好臉色。

付宜雲對他好,他覺得嫌棄,心想:她是自知理虧,所以才巴巴地來討好自己。她心裏根本不愛他,只不過將他當作一張可以傍身,可以依靠的飯票。他覺得自己被人利用了,因此對她更加甩臉子,時不時地出言嘲諷她幾句。付宜雲畏懼了,不敢跟他說話,見了他就低著頭,話也不敢多說,甚至有點怕他,有點躲著他,他心裏更不痛快,心想:她有什麽資格冷落自己。她果然是不愛自己的。她對他的好,都是裝的,現在可算是露出了本性了。她現在都開始敷衍他,不跟他一條心了。

付宜雲對他,沒有任何辦法。

討好也不行,躲著也不行,何詠聲總是看她不順眼。她其實是會笑的。

何詠聲不在家的時候,她對著女兒,經常笑。只是何詠聲一出現,她立刻拘束起來,渾身緊張,不敢說話也不敢笑。她傷心和失落,也只在無人的時候,不敢被人看見。她確實不會發怒,她不知道要怎麽向人發怒,她是個性子軟弱的人,擡不起頭也直不起腰。她習慣了受委屈。何詠聲最終決定,辭去了出納的工作,去任教職。

他去了本縣的一個公社小學,叫元山鎮,離本鄉很遠,要坐幾個小時車。學校有分一間小宿舍,但只能一個人住。付宜雲便留在老家鄉下,夫妻異地分居。其實,也有把家屬帶去的。只是住得擁擠些,廚房和廁所都是公用,不是那麽方便。為了夫妻團聚,大家願意湊合。同事們問起何詠聲的家人,勸他把妻兒接到學校來一起住,何詠聲不願意。

他跟付宜雲在一起過不下去,厭煩得很,早就想一個人住。並且,妻子讓他蒙羞。他不想被人知道自己的老婆是個大字不識的文盲。

教師工作,不算太辛苦。教學職務,他也能勝任。工作之餘,偶爾同事們打打牌,或者在宿舍看書,練練毛筆字。付宜雲不在,他覺得周圍的空氣都清新了,整個人無比自在。

不過,還沒幹滿一個月,他就想回家了。他對付宜雲,是毫無思念,不過他想孩子了。一個月沒回家,他擔心孩子會想爸爸。於是等到放假,他便收拾東西,買了些吃食禮物,孩子玩具,風塵仆仆地趕回老家。

孩子一月未見爸爸,看到他,高興地蹦了起來。

“爸爸!”孩子像小鳥一樣,張開手臂,一頭紮進他的懷裏。

付宜雲也面帶微笑。因為許久沒見,她有些高興,忍不住笑了起來。

“你吃飯了嗎?”她問。

何詠聲不說話。他坐在門前,給孩子派發著他買回來的糖果和餅幹,還有書、本子和筆。

桃花坐在他的膝蓋上,一個勁叫爸爸,說:“爸爸,我好想你啊。”

小兒子春生年紀還小,剛會流利地說話,也圍在他膝前。他將糖果遞給何詠聲,說:“爸爸剝。”

何詠聲將糖紙剝了,餵到他小嘴巴裏:“甜不甜?”

“甜。”

桃花說:“爸爸,我前幾天考試考了一百分。”

何詠聲說:“真的?”

桃花說:“真的。我把卷子拿給你看。我把卷子留著呢,就等著你回來給你看。”

桃花跑進屋,將自己的試卷拿出來。

何詠聲看見,高興說:“桃花真聰明,下次繼續考一百分。爸爸給你買禮物。”

桃花說:“我知道。我要爭取每次都考一百分。”

付宜雲下廚房,和面,搟面,忙活了一個小時,煮了一大碗手搟面出來,放了醬油醋,還有他最愛的花椒面和油潑辣子,又剝了幾瓣大蒜。

付宜雲看著他的目光,有些許的溫柔,和些許的高興。她一直知道他厭惡自己。她知道,他去教書,就是想要離開自己。他以為他走了就不會回來。他說了要走半年,沒想到不到一個月,他就回來了。

她內心是有些欣喜的。盡管他對她態度冷漠,但還是可以依靠的丈夫。

她小聲地跟她訴苦,說起家裏的開支,手裏沒錢了。平日裏家裏開支是何詠聲在管,他一走,她便捉襟見肘。他走時給她留了些錢,不過已經快花光了。何詠聲聽聞,掏出懷裏剛發的工資,數了一些給她。或許是分離的時間太久。平日裏在一起,相看兩相厭,久別重逢,兩人的感情反而好了些。何詠聲看到她粗衣布鞋,穿得十分簡陋。她其實還年輕,面貌也生得整齊秀麗,穿著打扮如此樸素,看著還怪可惜的。

何詠聲自己則是皮鞋中山裝,手腕上還戴上了手表。何詠聲說:“明天帶你去趕集,買兩塊布,做幾件新衣服。”

她做了衣服,何詠聲還給她買了個擦臉油。

何詠聲一個月回一次家,別的時間都在學校。

付宜雲在家照顧孩子。因為何詠聲的工作,家裏的經濟條件,相比農村其他人家,要寬裕多了。

付宜雲不用辛苦掙工分,也不用太操心錢和家用。雖然,伸手要錢的場景很難堪,但他畢竟還是給的。村裏女人都羨慕,說她有福氣。她對這種生活,也挺滿意的。何詠聲不在家中,她其實也自在了許多。雖有些拮據,但不至於挨凍受餓。不用學別的婦女幹體力活,伺候一大家子。有孩子在身邊,也不覺得孤單。

她性子內向,平日裏不太愛和村裏人打交道。閑暇時,大家在一起嘮嗑,拉家常,她也不參與,只是獨自在家做針線。春生大了點,兩個孩子,都進了學校。春生年紀小,其實也念不了什麽書,只是每天跟著姐姐去學校,在教室裏玩。桃花吃苦又勤奮。付宜雲要下地幹活,顧不了他們姐弟。她將飯煮好,扣在鍋裏,便出門去幹活。桃花起床後,自己去承擔,帶著弟弟吃飯,然後把碗洗了,收拾書包,拉著弟弟去學校。中午在學校,姐弟倆分吃饅頭,就著鹹菜。下午放學,又帶著弟弟回家。媽媽還沒回來,她就先把飯煮上,把開水燒好。大隊新辦了小學,村裏孩子上學近了很多,桃花每天可以早早放學,幫媽媽做許多家務。

桃花剛到竈臺高,力氣也小,燒開水時,她只能把水壺放在地上,小心翼翼地用瓢將水往壺裏灌,然後提放到墻角。結果這天,春生在地面上玩,不小心打翻了水瓶。熱水潑濺到身上,春生大哭起來。桃花發現弟弟被開水燙傷,頓時慌了神。付宜雲回家,聽到兩個孩子都在哭,趕緊上前詢問。春生哭得眼睛腫了,伸著小胳膊,說:“姐姐燙我。”付宜雲趕緊拿涼水給兒子沖洗手臂,抹上菜油,又抱著不停地安慰。

哄了半天,又拿了糖,安撫了半個小時,才將兒子安撫好。她轉頭看見桃花縮在角落,眼淚汪汪。付宜雲放下兒子,過去抱了抱女兒,給她擦眼淚。

桃花不住地擡手抹淚:“我不是故意的。”

付宜雲抱著她安慰道:“沒事,媽媽知道你不是故意的。下次不要燒水了,等媽媽回家再燒吧。”兩個孩子,付宜雲雖表面上愛兒子,其實她心裏,心疼桃花多些。桃花懂事,跟媽媽貼心,平日裏幫助媽媽做家務。她長得粉面桃腮,圓嘟嘟的可愛,別人逗她:“我家有肉骨頭吃,來做我家孩子吧。”她總是一臉戒備地望著對方,搖搖頭,然後緊緊抱著媽媽。而春生,別人一說:“我給你買糖,來做我家孩子吧。”他就立刻去了。別人說,大的這個懂事了,小的還不懂事。春生的確年紀還小,但桃花在他這麽大時,就已經很心疼媽媽了。付宜雲心想,女孩的心,到底要柔軟一些,不像男孩子。

本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)